阿真盯着我的手指，似乎被我问住了。随即，他抬头看着我，眼神闪烁。
  我知道他的表情已经说明了一切，连我妈都忘记了哭泣。
  我放下手指的同时，阿真垂下了脑袋。他不停地搓着双手，继而把鼻梁靠了上去，没有说话。
  我不想再看他，便转过身去，捏住了我妈的肩膀，让她坐在了我的床上。
  紧接着，我握住了她的手，然后跪在了地上，近乎恳求般地说：“妈，我并没有出过车祸，是不是这样？”
  阿真忽然开口道：“你别逼你妈！”说罢，他猛地站了起来。
  “我在问我妈，又没有问你！”我冲他吼道，“我待会再跟你算账！”
  他作势要踹我。直到我妈出声阻止了他，他才抖了抖衣服，坐到了我妈的病床上。
  顿时，病房里鸦雀无声。
  我妈摸了摸我的头，露出了一个从容的微笑，说：“告诉我吧，孩子，你都想起了什么？”
  我吸了下鼻子，随即闭上了双眼。令我惊讶的是，记忆如潮水般涌来，让我想起了那天放学后发生的每一件事。
  一时间，我站在记忆的彼岸，站在穿着校服的顾文身边……
  他边走边给阿真打电话，直到同学叫他捡球，他才朝马路跑去。
  就在这时，一辆车冲了过来！
  顾文察觉到了危险，继而张开嘴，却没有发出半点声音。我知道，他已经被吓坏了，可大脑还没有反应过来。
  眼看就要撞上……
  随着一阵刹车声，车身往前一抖，停在了他的跟前。
  而他，如梦初醒般，双腿一软，跌坐在地，盯着离自己半米近的车头……
  “你个小兔崽子，是不是不想活了啊！”车主摇下窗户，不停地咒骂，“走个路都在玩手机，早晚掉水沟里！”
  这时，同学们冲了过来，扶起了摔倒在地的顾文。他仿佛获得新生，一直在抹额头的汗珠。
  同学们看不惯了，怼了回去：“这里明明是单行道，又在学校附近，是你自己违法交通，还骂人呐！”
  终于，顾文回过神来，他劝了下同学，继而对那个司机说：“叔叔，对不起了，是我没注意。”
  车主瞧了他一眼，特不情愿地把车倒了出去，然后消失在了我的视野。
  “行了，人没事就好。”同学拍了拍他的背，捡起了篮球，然后扔到了他的怀里，“文哥，今天来几局？”
  顾文摇了摇头，说他今天有事，叫他们自己玩。
  然而，当他重新看回手机，才发现电话一直没有挂断。
  阿真还在电话里面狂喊：“我听到了刹车声，怎么回事？顾文，你在就说话呀，你不能死！”
  顾文笑了，握着手机说：“笨蛋，我怎么可能死，我还要去找你呢。”
  “哦，没事就别装乖。”
  “好吧，我现在就去学校后门。那里有棵银杏树，我就在树下等你。”
  “啰嗦。”阿真挂断了电话。
  顾文对手机做了个无语的表情，然后跟同学们告别，踏上了告白之路……
  以上，就是我回忆里的全部内容，就是我刚才做梦时消失的那几秒钟。
  “所以，这才是那天发生的事。”我看着我妈，“我躲过了车祸，我并没有受伤，我还去找了阿真！”
  我妈点了点头，说我能想起过去的事就好。随后，她把我拉了起来，让我跟阿真坐在一起。
  这小子撞了我一下，说我那天还是受了点轻伤，还说：“早知道我就该把你打进医院。”
  “你别跟我转移话题。”我回瞪着他，“我后来确实进了医院，但不是因为车祸，对吗？”说罢，我看向我妈。
  忽然，她的脸色沉了下去，比刚才还难看。我想与她对视，可她就是不看我，还说恢复记忆这种事要慢慢来，叫我别心急。
  “你没忘记你有脑震荡吧？”阿真插话道，“很晚了，明天再说。”
  我不肯让步，直到我妈又有哭的预兆，我才躺回床上，闭上了双眼。
  这次，阿真把小灯关了。病房里黑漆漆的，但又有谁是真的在睡觉？
  我早已把波波的事抛在了脑后，只不断回想着过去。如果不是车祸，那我之前到底发生了什么？
  我琢磨着自己只是想起了部分事实，但最关键的部分仍是空白。
  直到在医院住了两天，我才决定回家静养。因为不论我怎么试探，我妈和阿真都会避开这个话题，仿佛它是块烫手山芋。
  临走前，宝贝真在病房帮我收拾衣裤。我瞧了下他的背影，继而来到了走廊尽头，顺手点燃一根烟。
  我回忆了无数遍“车祸”的场景，不禁问自己，为什么这段记忆会被篡改？
  然而，我只得出了一个结论：
  是因为真相太过难堪，所以我不自觉地用一个自己能接受的事实，掩盖了过去的悲痛。
  我还记得在医院醒来的那天，我问我妈的第一句话就是：“我怎么了？”
  我妈愣了一下，似乎发现到了我的异常。但她没有立马告诉我，而是过了两天，才说我发生了车祸。
  当时，阿真全程都在，想必也跟我妈商量了许久。最后，两人都认为不能揭开我的伤疤。
  而我，不仅相信了他们的说辞，还自行修改了记忆……